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Resum (150 m): En el centenari del seu naixement celebrat l’any passat, aquest treball vol 
oferir un breu estudi sobre les diferents perspectives de l’humanisme de Joan Teixidor, 
escriptor i editor olotí. En primer lloc, la seva fonamental tasca poètica; a continuació, la 
crítica literària i artística que va publicar en diverses publicacions durant tota la seva vida; i, 
finalment, les bones feines editorials que va desenvolupar al capdavant d’Edicions Destino. 
Sovint silenciada, la seva figura és cabdal per entendre una part important de la història 
intel·lectual d’aquest país des dels anys 30 fins a la seva mort a finals del segle XX. 
 
 
El gran editor i humanista italià Aldo Manucio va adoptar com a emblema de la seva casa 
editorial un motiu present a la numismàtica de l'època imperial de la Roma de Titus i 
Domicià: una àncora i un dofí, acompanyats del lema llatí Festina lente ('Afanya't lentament'). 
Amb tota probabilitat, Manucio adoptà aquest emblema després d'editar el seu primer llibre 
il·lustrat amb xilografies, el Hypnerotomachia Poliphili (El somni de Polifil), el 1499, a 
Venècia, en un passatge del qual l'heroi Poliphil entra en un locus amoenus prototípic on 
desxifra una sèrie de jeroglífics en una balustrada. Un d'ells consisteix en un cercle, i un dofí 
enroscat en una àncora, emblema que el protagonista interpreta amb el lema Semper festina 
tarde. Manucio transformà imatge i locució llatina en l'àncora i el dofí, acompanyats de 
Festina lente, conjunt que representaria la seva tasca editorial a partir de la publicació del 
volum antològic Poetae christiani veteres (1502, Venècia). Erasme de Rotterdam, amic de 
Manucio, dedicà un extens comentari (adagi 2.1.1) al lema llatí en els seus Adagia (1500) -
publicats en una segona edició, no està de més dir-ho, pel nostre editor venecià, el 1508-, 
comentari on explica com Aldo li va mostrar l'emblema de l'àncora i el dofí en una moneda 
antiga de Vespasià i com van parlar de la vigència i saviesa de la frase llatina (López Poza,  
2006: 183-184).  
Potser el preludi que obre aquest treball sobre un escriptor, poeta, crític literari i editor 
català del segle XX, en Joan Teixidor, és massa extens. Però ens ha semblat imprescindible 
per tal de començar a dibuixar el bagatge cultural d'un home d'un talent i una finor   
intel·lectual que cal reivindicar en una data especialment propícia: la celebració, l’any passat, 
del centenari del seu naixement, 1913.  
'Afanya't lentament' fou el lema que representà les bones arts editorials d'un dels grans 
transmissors del llegat grec a la Itàlia de finals del segle XV i principis del XVI, Aldo 
Manucio, qui va guanyar-se una enorme fama arreu d'Europa d'editor acurat, gairebé 
obsessionat pels detalls de la tipografia, el gravat, el paper i el format mateix del llibre. Fou 
sempre un professional amoïnat pel rigor en la transmissió d'una obra, però també partícip de 
la voluntat humanista de difondre tant com es pugui la cultura; afany que es va materialitzar 
en la creació de llibres de petit format, que es poguessin transportar amunt i avall i poguessin 
llegir-se sense la necessitat d'un faristol i una taula. Manucio va ser, podríem dir, l'antecedent 
de les col·leccions modernes dels llibres de butxaca -binomi, llibre i butxaca, que respon a la 
col·lecció nordamericana de l'editorial Simon & Schuster, anomenada Pocket Book perquè 
podia encabir-se en una butxaca d'americana masculina-.  
Rigor, acurament i voluntat de difusió són conceptes que podrien presidir la tasca editorial 
que Joan Teixidor va endegar, juntament amb el seu soci, Josep Vergés, el 1942 quan van 
fundar Edicions Destino. Quin seria el nom de la col·lecció més famosa de l'editorial 
barcelonina? Áncora y Delfín, una col·lecció de butxaca, normalment folrada en tela blava. 
Cal, però, que després d'aquesta introducció comencem pel principi i presentem els 
aprenentatges intel·lectuals d'un jove Teixidor a la Barcelona dels anys trenta. Nascut a Olot, 
hem de situar la seva formació cultural, literària i artística, a la capital catalana, on s'hi 
trasllada de ben jove. Tot i que la seva gran vocació hauria estat entrar a Arquitectura, passió 
frustrada per les seves dificultats a l'hora de superar la prova de dibuix, estudia Filosofia i 
Lletres. No obstant això, mantindrà un cercle d'amics importants –que perduraran al seu costat 
durant tota la seva vida- provinents de l'àmbit de l'arquitectura, com Antoni Moragas, 
Pratsmarsó o Carles Clavell. Prova també que la seva passió original no va diluir-se amb 
l'entrada de la literatura fou la seva participació, entre 1932 i 1933, en la iniciativa d'ADLAN 
(Amics de l'Art Nou), animada des d'un principi per Joan Prats, Joaquim Gomis i Josep Lluís 
Sert, i integrada també per nombroses personalitats de la vida cultural catalana, entre els quals 
hem de destacar molts dels fundadors de la revista L'Amic de les arts com Josep Carbonell, J. 
V. Foix, Sebastià Gasch, Lluís Montanyà, Magí A. Cassanyes, Carles Sindreu, Àngel Ferrant, 
Carles Maristany o Robert Gerhard. Així, des d'abans de la guerra civil, obtenim uns vincles 
notables entre un jove Teixidor i un conglomerat de personatges de la cultura catalana i 
interessats per les noves tendències artístiques i arquitectòniques (amb el GATCPAC – Grup 
d'Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l'Arquitectura Contemporània- a 
l'avantguarda). 
Alhora, obtenim una nova via de penetració en la bullent vida cultural a la Barcelona dels 
anys 30: la universitat. L'atmosfera de Filosofia i Lletres li aportarà art, literatura i activisme 
cultural, a més d'un conjunt d'amics que la crítica ha batejat com el “Grup Universitari” 
(Balaguer Sancho, 1993): Salvador Espriu, Ignasi Agustí, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Martí de 
Riquer, Josep Maria Boix Selva, Lluís Casals, David Sanahuja, Óscar Samsó, Tomàs Lamarca 
i Joan Teixidor conformen el nucli inicial, que s'anirà modificant amb el pas dels anys. 
L'entrellat universitari amb què es va trobar aquest grup de joves interessats pel món de la 
cultura responia, en aquells anys, a un seguit d'estratègies endegades per la II República amb 
l'objectiu d'apropar l'àmbit universitari a la vida civil, cultural, catalana: es produeix l'entrada 
de professors joves, intercanvis amb professors d'universitats espanyoles, etc. (Balaguer 
Sancho, 1993: 41-42). A Tot apuntat, Joan Teixidor recorda com es passejaven per les aules 
professors com Pompeu Fabra, Lluís Nicolau d'Olwer, Jordi Rubió Balaguer, Carles Riba, 
Pere Bohigues, Joan Mascaró, Joan Coromines, Ferran Soldevila, Pere Bosch i Gimpera, 
Lluís Pericot, Joaquim Xirau, Joaquim Balcells, Àngel Valbuena Prat, Jaume Serra Húnter, 
Jaume Vicens Vives, Dámaso Alonso, Manuel García Morente, Xavier Zubiri, Américo 
Castro, Blas Cabrera o Jorge Guillén (Teixidor, 1981: 49-50). 
No és estrany que l'ebullició d'idees dels claustres universitaris animessin als joves a 
emprendre diverses iniciatives de caràcter cultural i tampoc és il·lògic que al primer llibre de 
poesia de Teixidor, Poemes 1931 (1932), el lector pugui apreciar-hi les lectures descobertes a 
les aules i passadissos universitaris: Verdaguer, Maragall, Baudelaire, Salvat-Papasseit, 
García Lorca, Guillén... 
D'entre tots els joves estudiants, són Joan Teixidor i Ignasi Agustí els que estableixen una 
amistat més ferma. Ben aviat, descobreixen que l'Ateneu Barcelonès és la porta d'entrada, la 
clau de volta del món cultural de la ciutat i miren de forjar relacions a les sales de l'edifici del 
carrer Canuda. L'Ateneu seria l'espai on, probablement, aconseguirien les seves primeres 
feines com a periodistes: Agustí entra a La Veu de Catalunya, òrgan de difusió d'idees i 
opinió de la Lliga Regionalista de Cambó, i Teixidor a L'Opinió, mitjans on desenvoluparien, 
bàsicament, tasques com a redactors culturals (cròniques d'espectacles, crítiques literàries, 
etc.). 
Poc a poc, el grup inicial que s'havia trobat als claustres de la Universitat de Barcelona va 
condensant-se en una tertúlia on hi coneixen, a més a més, nombrosos pintors joves de la mà 
de Grau Sala -gran amic d'Agustí-: la tertúlia del Cafè Euzkadi, que després de la guerra civil 
s’hauria de rebatejar forçosament com a ‘Navarra’. Allà, als inicials Agustí, Teixidor i Riquer, 
hi hem d'afegir l'escriptor de l'Ebre Sebastià Juan Arbó, el novel·lista Xavier Benguerel i 
l'editor Josep Janés (Permanyer 1999: 6). D'aquest cercle se'n desprèn la col·laboració de 
Teixidor a la revista Art; l'entrada de tots aquests joves a la publicació dirigida per Janés, El 
Diari Mercantil, vers l'any 1933; els coneixements directes, personals, que Teixidor fa en el 
món de les arts plàstiques; i els aprenentatges editorials i culturals que naixen de la seva 
amistat amb Janés, importantíssims per a entendre la seva visió socioeconòmica de la cultura 
a les iniciatives desenvolupades després de la guerra civil. 
Aprofitant que el cap de secció de cultura de La Veu de Catalunya, Guillem Díaz Plaja, se 
n'havia anat de viatge amb la seva promesa pel Mediterrani, Agustí assumeix el seu lloc i 
facilita l'entrada a La Veu de Joan Teixidor, el 1933, any en què, des del 21 de desembre, el 
nostre jove d'Olot substituirà Tomàs Garcés com a redactor de cultura de La Publicitat sota 
les ordres de Josep Vicenç Foix. A La Publi, Teixidor publicava cada dimecres una secció 
intitulada “Crònica de la Poesia”, tot deixant entreveure les seves predileccions estètiques:  
Carner, Sagarra i Salinas són els tres primers autors a qui dedica una crítica. Ben aviat, 
"lletres" i "arts", la secció dirigida per Foix a La Publi, serà un binomi que podrà encapçalar 
la presència de Joan Teixidor a publicacions fonamentals per a la vida intel·lectual i 
cosmopolita de la Barcelona d'aleshores: Mirador i Quaderns de Poesia. 
Una enquesta publicada a La Revista i endegada per López Picó, que partia del centenari 
de la Renaixença per tal de reflexionar sobre literatura catalana, acaba convertint-se en una 
polèmica entre “vells” i “joves” (Foix, d'un costat, i Teixidor, de l'altre, responen al 
qüestionari). Lluny d'esdevenir una discussió estèril, posa sobre la taula el debat sobre la 
importància i la funció social de la poesia i provoca la represa d'entitats com els Amics de la 
Poesia o la creació de plataformes intergeneracionals com Quaderns de Poesia, on es donaren 
la mà poetes “vells”, com Riba, Foix, Garcés o Manent, i “joves” com Teixidor, Agustí o 
Rosselló. Els redactors i fundadors de Quaderns de Poesia van publicar mensualment (des del 
mes de juliol de 1935 fins al mes de març de 1936) una revista d'acurada tipografia i 
meravelloses il·lustracions, on es donaven la mà poetes estrangers (amb la presentació 
bilingüe del text), espanyols i hispanoamericans i òbviament, catalans, a més de reflexions 
teòriques sobre els problemes i els reptes de la poesia contemporània i de tots els temps. 
En una conversa amb Baltasar Porcel, anys després, Teixidor reflexionava sobre el 
posicionament estètic que aquest grup va adoptar: 
– La nostra generació va tenir un veritable horror cap a la retòrica, em sembla. Va ser la primera 
generació que sistemàticament no va concórrer als Jocs Florals. L’antinoucentisme intervé un altre cop. 
Se’ns va imposar un to més auster i humà, més lacònic, ni que fos a través de la poesia pura d’entre les 
dues guerres i dels neosimbolismes. Era un clima que s’imposava a Europa i que el temps –les guerres- 
havia de precipitar- També l’art es va fer negre, tràgic, abstracte per desolat i buit. Ara bé, això no vol 
dir que no aparegués una altra retòrica. No es pot confondre el concepte pejoratiu que mereix tota 
retòrica morta amb la necessitat d’una forma, d’un estil. Escriure no és parlar. Tot va més a poc a poc, 
fatalment. Al cap i a la fi, la poesia són paraules que diuen unes certes coses que s’entenen ara o 
s’entendran después. Però són paraules concretes, determinades, contrapuntades amb tota mena de 
valors –musicals, de ritme, d’invenció i torsió de sentit, etc.-. I aquestes paraules tenen una exactitud 
gairebé matemàtica, no poden ésser unes altres, no són intercanviables. Són, hi insisteixo, una realitat 
concretíssima (Porcel, 1994: 484).  
L'antinoucentisme fa que abracin la poètica postsimbolista ribiana i que vulguin difondre 
una nova proposta estètica per a la qual necessiten plataformes de difusió pròpies i un lloc 
diferenciat al mercat cultural català. Alhora, també serà Riba un dels grans models per establir 
un paradigma propi d'anàlisi crítica. El jove Teixidor, com a crític literari i teatral, abans de la 
guerra civil, concep la crítica com a eina per conèixer millor l'obra literària, aprenentatge que 
derivarà sempre en un major autoconeixement. La crítica literària esdevé, així, una activitat 
complementària de la tasca creadora, sempre entenent des d'un punt de vista més ampli la 
institució literària com a organisme que necessita estar connectat amb la societat. En aquesta 
cosmovisió, la crítica és mitjancera, un nexe entre la creació i la recepció que en fan els 
lectors. 
No obstant això, la crítica literària serà també una activitat literària per ella mateixa, en tant 
que re-crea l'obra analitzada. Això es fa més palès en el nostre cas, atès que Teixidor era, a 
més a més, poeta: d'alguna manera, quan parla de la poesia dels altres, acabarà parlant de la 
seva pròpia obra i, en el fons, d'ell mateix (es reforça així la idea de crítica literària com a eina 
d'autoconeixement). Per a Teixidor, com per a Riba, la crítica permet el coneixement en dos 
sentits: en primer lloc, eixampla l'experiència poètica; i en segon lloc, eixampla l'experiència 
vital i humana. 
Hem de tenir en compte que Teixidor es postula com a crític amb un bagatge a l'hora de 
jutjar que va més enllà de l'estrictament literari (referències del món de l'art, de 
l'arquitectura...) i mostrarà des d'un bon començament la necessitat d'establir jerarquies 
literàries no només en el present, sinó també en el passat -fet que ens fa pensar en una 
voluntat de revisar el cànon literari assumit fins aleshores-. El model crític, així, que ens 
presenta Teixidor es balancejarà amb equilibri entre el rigor acadèmic -atès la formació 
universitària que té i reivindica- i els necessaris vincles que calia establir entre l'obra i la 
realitat més immediata -posició marcada vers l'elitisme noucentista de la generació precedent. 
Altrament la seva formació acadèmica li facilità un mètode personal que combinava l'històric 
i l'estilístic (après de Vossler) que Teixidor rep de professors com Riba, Américo Castro, 
Jorge Guillén, Valbuena Prat o Dámaso Alonso (Balaguer Sancho, 1993: 316). 
Rastregem també el nom de Teixidor en una iniciativa que inclouria el seu vessant poètic i 
el seu interès pel món de l'edició: formà part del grup de fundadors de L.E.D.A. (Les Edicions 
d'Ara), amb Salvador Espriu, Ignasi Agustí, Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Tomàs Lamarca. De 
la mateixa manera que també Quaderns de Poesia volia allunyar-se de l'estètica noucentista, 
L.E.D.A. participa d'una influència avantguardista que pot observar-se en el seu primer 
volum: Miratge a Citerea (Barcelona, 1935) de Salvador Espriu. La idea de crear una 
editorial que funcionés per subscripció no degué tenir massa èxit, atès que només van 
publicar-se dos altres volums: Quadern de sonets de Rosselló-Pòrcel i Benaventurats els 
lladres d'Ignasi Agustí, ambdós de 1935.  
Aquestes dues últimes empreses, Quaderns de Poesia i L.E.D.A., d'efímera durada i 
estroncades pel començament de la guerra civil, fan palesos els tres vessants fonamentals de 
Joan Teixidor, a més d'indicar la necessitat que un grup de joves escriptors tenien de donar-se 
a conèixer mitjançant plataformes de difusió com la premsa o una editorial: la primera 
vessant, com a poeta; en segon lloc, com a crític (literari i artístic); i, en tercer, com a editor. 
D'altra banda, també ens ajuden a construir la xarxa sociocultural en què es movia el jove 
Teixidor a la Barcelona d'aleshores: el camp català -tot utilitzant el marc conceptual de 
Bourdieu (2010)-, amb Riba (mestre i amic), Foix, Garcés, Espriu, Manent, Sagarra, Joan 
Vinyoli, Rosselló-Pòrcel, o Agustí; el camp hispànic, amb García Lorca, Salinas, o Dámaso 
Alonso; el camp gallec, de la mà d'Àlvaro Cunqueiro; i el camp europeu, gràcies a la 
coneixença que va poder fer de Paul Valéry, Paul Éluard o Giuseppe Ungaretti.  
El primer vessant a què al·ludíem, el poètic, és la pedra de toc a la vida de Joan Teixidor i, 
paradoxalment, potser la menys coneguda -mancança que aviat serà superada gràcies a 
l'edició que Sam Abrams publicà de la seva obra poètica el 2013 i amb motiu de l'esmentat 
centenari: Una veu et crida. Obra poètica (1931-1989)-. El 1932 veu la llum, com dèiem, la 
seva opera prima; el 1935, el magnífic volum Joc partit; i el 1937, L'aventura fràgil. El tercer 
vessant queda confirmat amb iniciatives com L.E.D.A i el segon, amb la seva tasca a 
publicacions com Mirador, La Publicitat o Quaderns de Poesia, però també amb l'escriptura 
d'un monogràfic sobre Joan Salvat-Papasseit, publicat el 1934, o amb la compilació de 
l'Antologia general de la poesia catalana (1936), juntament amb Martí de Riquer i Miquel i 
Vergés.  
Figura d'eterns matisos, després del seu activisme cultural, en català però amb voluntat 
cosmopolita, el catolicisme de Teixidor, el saqueig de la casa pairal d'Olot i la persecució del 
seu germà gran són fets que el porten a posicionar-se a favor del bàndol rebel. Rubió i 
Balaguer, professor i amic des dels anys universitaris, va lliurar-lo dels deures militars i se'l 
va emportar a treballar a la Biblioteca de Catalunya, de la qual Rubió n'era el director des de 
1914. Quan, un cop acabada la guerra, torna a Barcelona el grup de catalans que a Burgos 
havien treballat al Servei de Premsa i Propaganda, dirigida pel llavors falangista Dionisio 
Ridruejo (Geli / Huertas Claveria 1992: 19-29; Joan Maria Thomàs 1992: 300-301), Josep 
Vergés i Ignasi Agustí decideixen recuperar una revista que s'havia iniciat com a butlletí de 
Falange i que pretenia servir de punt de trobada per als catalans que s'havien passat a la zona 
nacional: Destino. Tal com recordava Teixidor, en una entrevista feta per Carles Llorens, 
Agustí i Vergés no es posen d'acord amb els falangistes, perquè volen una revista 'més oberta 
i tolerant. Fruit d'aquest desacord, Destino es conformarà com una empresa privada' (Llorens 
1988: 12-16). 
Seria molt llarg explicar aquí la historia de la revista Destino a Barcelona i per això potser 
serà més adient remetre als lectors a treballs específics sobre aquesta qüestió (Cabellos i 
Mínguez/ Pérez i Vallverdú 1987; García Arenal 1989; Geli / Huertas Claveria 1992; 
Corderot 2004; Ripoll Sintes 2012). Tanmateix, cal dibuixar quin fou el paper de Joan 
Teixidor al Destino que va endegar-se el juny de 1939 a Barcelona. Si bé Agustí havia estat 
qui va professionalitzar la revista de Burgos, qui la va dotar d'estructura i d'un cert nivell de 
continguts, gràcies a la seva formació als mitjans de comunicació de Barcelona durant els 
anys vint i trenta, com La Veu de Catalunya, La Publicitat i Mirador -publicacions, aquestes 
dues últimes, on van coincidir amb Teixidor-, ben aviat va ser Josep Vergés qui es va perfilar 
com el director a l'ombra del setmanari barceloní. Vergés, home de gran sensibilitat i dotat 
d'una gran capacitat per als negocis, fou el puntal que va conduir econòmicament la revista, 
però li mancaven els contactes dels àmbits acadèmics, culturals i literaris, atès que ell havia 
fet únicament estudis de Comerç. Joan Teixidor, poeta, crític, editor, llicenciat en Filosofia i 
Lletres, i format socioculturalment a la bullent Barcelona d'abans de la guerra, va ser qui va 
aportar tots els contactes necessaris per tal de convertir Destino en una publicació d'alçada 
(Ripoll / Teixidor 2013). 
Tot i això, la presència de Joan Teixidor als primers anys de Destino no apareix amb lletres 
de mida suficient per representar el seu pes intel·lectual dins del setmanari: crítica literària, 
artística, sovint ressenyes, cròniques cinematogràfiques... Potser perquè des d'un bon 
començament, Teixidor va veure la necessitat de crear una Editorial que aprofités les premses 
on es publicava la revista (inicialment al carrer Balmes) i va abocar-hi la major part dels seus 
esforços. Agustí i Vergés van resistir-s'hi, fins que, davant les explicacions de Teixidor, Josep 
Vergés i Xavier Montsalvatge van avalar-lo amb els seus carnets de falangistes -per tal de 
lliurar-lo de les sospites de catalanista que planejaven sobre ell- i es va constituir Edicions 
Destino, propietat de Josep Vergés i Joan Teixidor.  
Dins l'editorial, el tàndem Vergés-Teixidor va repartir-se els papers que més convenien en 
funció de la personalitat i de les capacitats de cadascú: Vergés era la cara visible, l'encarregat 
dels temes econòmics i de les relacions externes; mentre que Teixidor, home prudent, de certa 
timidesa i amant de la tranquil·litat, fou el veritable editor, l'encarregat de les qüestions 
estètiques, literàries i tipogràfiques. Paral·lelament, ens indicava Andreu Teixidor, en una 
recent entrevista, com es va establir un altre pacte tàcit: tot i que Teixidor col·laborava 
permanentment a la revista, les seves tasques eren fonamentalment editorials; i a la inversa, 
Vergés, tot i ser la cara visible d'Edicions Destino, era l'alma mater de la revista. Una relació 
que va mantenir-se durant tots els anys que Joan Teixidor va treballar a Eds. Destino -ofici 
que va heretar el seu fill Andreu-, basada en el respecte mutu i en el coneixement que les 
limitacions d'un eren suplertes per les capacitats de l'altre (Ripoll / Teixidor 2013). 
En aquest precís instant és on hauria de cobrar sentit el llarg preàmbul que encapçala 
aquest treball. Teixidor va dissenyar una editorial amb els millors models que el seu enorme 
bagatge cultural li proporcionava: el rigor, la cura i l'afany divulgador de l'humanista 
Manucio; l'accent artístic a les il·lustracions i a la tipografia que les publicacions barcelonines  
com Quaderns de Poesia o Mirador van transmetre-li; models editorials com el de Josep 
Janés que pretenia subordinar la cultura, no a la demanda del mercat, sinó a les necessitats 
socials per tal d'assolir un equilibri econòmic;1  un profund coneixement de la tradició literària 
que no era incompatible amb el gust avantguardista pel disseny que va aprendre a la breu 
experiència de L.E.D.A. i que, per posar només un exemple, tot i ser un home de pensament 
conservador i catòlic, van contractar un artista alemany, bohemi, desconegut i molt jove, 
anomenat Erwin Bechtold, que els anys cinquanta es va encarregar de dissenyar els mobles de 
la famosa llibreria Áncora y Delfín de Barcelona, propietat de l'editorial, a més de refer 
l'estructura gràfica de la revista Destino i de les col·leccions de llibres d'Edicions Destino.  
Teixidor crea així la colecció de butxaca 'Áncora y Delfín', amb l'emblema de Manucio 
serigrafiat a la portada, sovint enquadernada en tela blava. El primer volum d'Áncora y Delfín 
serà la compilació de proses i relats breus de José Martínez Ruiz, Azorín, Cavilar y contar, 
                                                
1 Jackelyn Hurtley ho anomena “el combat per la cultura” (Hurtley 1986). 
publicada el 1942. Cal recordar que Azorín era ja en aquell moment el col·laborador més ben 
pagat de la revista Destino i un dels personatges de l'antic món cultural d'abans de la guerra 
que el règim franquista esgrimia davant l'opinió pública, nacional i internacional, com a prova 
de reconeixement per part de l'àmbit intel·lectual i cultural. La col·lecció Áncora y Delfín 
veurà entre els seus títols els noms més importants de la literatura espanyola de la postguerra, 
gràcies a una altra iniciativa liderada pel nostre escriptor olotí i en la qual sovint s'ha atribuït 
un protagonisme excessiu Ignasi Agustí (1974: 168): la creació el 1944 del Premi Eugeni 
Nadal de Novel·la. Només cal mirar-se les bases del Premi, publicades a la revista Destino per 
primer cop el mes d'agost de 1944 (núm. 368, p. 13), per adonar-se que fou un certamen 
dissenyat per un editor i no per un escriptor i periodista com  Agustí.  
Tanmateix, Vergés, Teixidor i Agustí, després de l'èxit editorial de Mariona Rebull i 
d'haver comprovat l'existència d'un públic lector de novel·les que demandava ja un canvi ètic 
i estètic -davant l'excés de novel·la propagandística, de tema bèl·lic i retòrica franquista-, 
institueixen el concurs que veuria el seu primer encert -i en part, motiu principal del seu èxit 
posterior- en la concessió de la seva primera convocatòria a una jove escriptora desconeguda: 
Carmen Laforet va guanyar el primer Nadal amb Nada, una fita literària per a l'evolució de la 
novel·la espanyola de postguerra. Noms com Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ana María 
Matute, Rafael Sánchez Ferlosio o Carmen Martín Gaite, només en són una petita mostra del 
talent del jurat del Premi (constituït normalment per la tríada Vergés-Agustí-Teixidor, 
juntament amb alguns crítics literaris habituals a la revista: Rafael Vázquez-Zamora, Néstor 
Luján, Antoni Vilanova, Josep Maria Espinàs...). També seria molt llarg acometre aquí la 
tasca d'explicar la història del Nadal, les seves llums i les seves ombres, per la qual cosa 
deixem als lectors referències més concretes (Vilanova 1994; Salvatore 2000). No obstant 
això, creiem molt representativa una anècdota referida per Nèstor Luján a les seves memòries, 
on explica el rigor i el compromís intel·lectual que Joan Teixidor abocava en la seva tasca 
com a jurat: 
Tenia el sentit de la justícia literària, que molt sovint arribava a turmentar-lo. Era una preocupació 
respectable i jo sempre vaig sentir envers ell un sentiment d'admiració, perquè amb el seu sentit de crítica 
tan esmolat, era capaç d'apreciar no tan sols les virtuts i les fascinacions d'una novel·la, sinó també, 
aquells petits defectes, a la llarga extraordinàriament positius, d'alguns grans narradors (Luján 1995: 40). 
 
L'any 1946 marca un canvi fonamental que allunyarà progressivament Joan Teixidor de la 
literatura en castellà i l'aproparà a la literatura catalana. Després de la derrota de les potències 
de l'Eix a la Segona Guerra Mundial, el règim franquista intenta portar a terme un rentat 
d'imatge ('l'escletxa') i va permetre que l'Orfeó Català tornés a representar teatre en català, així 
com la publicació de llibres en aquest idioma, tot i que només s'autoritzaven obres clàssiques, 
o les no destinades a un públic més aviat jove per tal de restringir l'aprenentatge de la llengua 
escrita (Gallofrè 1991: 219-309). Aprofitant l'avinentesa, i amb Josep Pla com a fitxatge 
principal, Teixidor i Vergés funden la subempresa Àncora, dins Edicions Destino, per a la 
publicació de llibres en català. Això, juntament amb l'entrada de Nèstor Luján a la redacció de 
Destino, fa que Joan Teixidor deixi la ressenya d'obres literàries en castellà i comenci a 
protagonitzar d'una forma més seriosa les seccions dedicades a la literatura catalana i a la 
crítica d'art.  
Com bé dèiem unes pàgines abans, la figura de Joan Teixidor és plena de matisos. Si bé 
fou un home de mentalitat conservadora i de sòlides creences catòliques, demostrà durant la 
seva vida una enorme sensibilitat per captar els subtils canvis que s'operaven a la realitat del 
seu voltant. Potser podríem emprar les paraules d'Eugeni d'Ors per definir-ho: Teixidor, 
solitari, aïllat al seu despatx, fent una tasca sovint silenciosa, fou capaç de captar les 
palpitacions del temps. Així, tot i les dificultats materials de la primera dècada de la 
postguerra (racionament de paper, baixíssima capacitat adquisitiva dels possibles compradors, 
etc.), Edicions Destino s'erigí en pionera en un camp molt concret i de llarga tradició 
precedent: la creació d'una col·lecció de guies geogràfiques d'Espanya, entre 1948 i 1977. 
Aquesta sèrie, de gran qualitat tipogràfica, nombroses fotografies (fetes molt sovint pel 
fotògraf de la revista Destino, Ramon Dimas) i autors específicament escollits en tant que 
representants d'un territori concret, va començar amb la Guía de la Costa Brava de Josep Pla i 
acaba amb Aragón de Santiago Lorén. Entre els dos extrems, podem destacar la Barcelona de 
Carles Soldevila (1950), El País Vasco de Pío Baroja (1953), l'Andalucía de José María 
Pemán, El País Valenciano de Joan Fuster o Castilla la Vieja de Dionisio Ridruejo (1974)2.  
Si bé és probable que en un primer moment no es considerés com a un projecte global que 
afectés tota Espanya -i que explicaria la motivació turística que amaguen les dues primeres 
guies de Josep Pla (Costa Brava i Balears)-, sí que podem establir que l'èxit de vendes va 
superar els temors d'un Josep Vergés molt menys agosarat editorialment que Teixidor, qui, a 
més a més, a principis dels anys cinquanta, va emprendre un viatge a Suïssa per tal d'aprendre 
les innovacions que la casa editorial Skira aplicava als seus magnífics volums il·lustrats. La 
passió per l'art del nostre escriptor olotí va portar-lo a buscar, novament, els millors models: 
la casa editorial fundada en 1928 per Albert Skira va esdevenir legendària des de les seves 
primeres publicacions, com l'edició de les Metamorfosis ovidianes, amb gravats de Pablo 
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Picasso, o les Poésies de Stéphane Mallarmé, amb gravats d'Henri Matisse. Amb ells, 
Teixidor va aprendre la tècnica d'il·lustració de la vignette collé i la va introduir a l'editorial 
barcelonina.  
Bona prova de tot aquest aprenentatge i continua innovació editorial -sempre a la recerca 
de la perfecció i de la feina ben feta- serà la també exitosa col·lecció endegada el 1965, 
'Imatge de Catalunya', amb Les cases pairals catalanes, de Joaquim de Camps i Arboix. 
Volums d'acurada enquadernació, amb imatges i fotografies de Francesc Català Roca, que van 
obtenir una molt bona acollida els anys seixanta i setanta (podríem destacar-ne els llibres 
següents: Els Monestirs catalans d'Antoni Pladevall i Font, el 1968; Festa major de Josep 
Maria Espinàs, el 1969; El Pirineu d'Estanislau Torres, el 1970; la Guia de Catalunya de 
Josep Pla, el 1973; Vuit segles de carrers de Barcelona, d'Espinàs, el 1974; Ceràmica 
catalana d'Alexandre Cirici, el 1977; o El Paisatgisme a Catalunya de Francesc Fontbona, el 
1979). 
Cal, però, que ens aturem un moment aquí. Els anys seixanta van comportar nombrosos 
canvis a la realitat sociocultural del país i l'hegemonia no qüestionada fins llavors de la revista 
Destino, del Premi Nadal i, per tant, d'Edicions Destino, com a una tríada fonamental per a la 
reactivació del panorama cultural de postguerra, va començar a oferir certes escletxes. El 
1959 es funda Serra d'Or, publicació fonamental per a la catalanitat prohibida, amb un 
compromís ideològic molt més militant que Destino; i es convoca per primera vegada el 
certamen de novel·la 'Biblioteca Breve' de la potent editorial Seix Barral, que oferirà a un 
públic molt més bel·ligerant la nòmina dels escriptors compromesos del realisme social de 
novel·la en castellà i els també compromesos escriptors d'Amèrica Llatina. Com avançàvem 
anteriorment, Joan Teixidor sap adaptar-se als canvis: des de ben aviat col·labora a Serra d'Or 
i el 1968 crea el Premi Josep Pla, guardó pensat amb un espectre genèric més ampli que el 
'Nadal' de novel·la (narrativa, memòries, biografies, dietaris, llibres de viatges, etc.), i que és 
concedit en la seva primera convocatòria a Terenci Moix per Onades sobre una roca deserta. 
Des d'aquest moment, Teixidor abandona el jurat del Premi Nadal i passarà a ocupar-se 
exclusivament del Pla (que recaurà en els seus primers anys en noms fonamentals com 
Baltasar Porcel, Teresa Pàmies, Gabriel Janer, Alexandre Cirici, Llorenç Villalonga, Marià 
Manent o Maria Àngels Anglada, entre molts d'altres). 
Per mirar de concloure aquest primer vessant de Joan Teixidor -l'editorial-, podríem 
assegurar que l'escriptor d'Olot va saber gestar un projecte editorial a llarg termini, amb un 
notable accent posat en la qualitat del text i de la presentació tipogràfica, amb voluntat 
d'arribar a un públic ampli (col·leccions de butxaca) però amb la consciència que un editor té 
com a responsabilitat social la d'oferir una feina acurada, i amb els autors com a puntal de 
l'editorial. Aquest últim aspecte es revela a la fidelitat que molts autors van mantenir, tot i 
tenir ofertes molt superiors econòmicament, a Edicions Destino (Delibes n'és l'exemple 
prototípic, com prova la Correspondència publicada amb Josep Vergés, el 2002). 
Entrem, tot seguit, al segon àmbit de Joan Teixidor: la tasca com a crític literari, i fem-ho, 
novament, amb les admirades paraules de Néstor Luján: 
Com a crític, Joan Teixidor, va ser excepcional, un home convençut i subtil, d’un instint i una clara 
intel·ligència per destriar l’important del que era secundari, el principal de l’accessori, l’original de les 
còpies. Coneixia en el gran pintor o en el gran poeta el que era autèntic. Sabia l’ordre de la mesura, però 
també de la gosadia en les seves apreciacions sobre, per exemple, l’art modern. S’afinava en el seu 
compromís entre la modernitat rigorosa –la sensibilitat actual- i la concisió, la claredat clàssica. Era un 
exemple (Luján 1995: 39-40). 
El binomi tradició i modernitat van presidir, des del seu començament, la crítica literària 
del jove Teixidor. Com hem comentat pàgines abans, el model de crítica que Joan Teixidor va 
desenvolupar als mitjans de comunicació barcelonins dels anys trenta estava a mig camí de la 
crítica acadèmica i de la crítica divulgadora, entenent que la literatura era un organisme que 
necessàriament havia de connectar-se amb la societat receptora. Així, la tasca del crític 
consistia a fer de nexe d'unió entre les voluntats de l'escriptor i l'ànim del lector.  
Després de la guerra civil, els estrets paràmetres establerts pel règim franquista no 
permeten massa moviments. Als seus articles crítics, Teixidor parla d'escriptors afins al règim 
(com Dionisio Ridruejo o Adriano del Valle) i en articles com “De los libros a la vida” 
(21/08/1943) reivindica la necessària unió entre l'intel·lectual i la societat, tot contraposant el 
moment actual i un model d'intel·lectual massa tancat sobre sí mateix (el dels anys 30) 
(Balaguer Sancho 1993: 601-602). Cal afegir, no obstant, que en aquest punt Teixidor se situa 
en una actitud crítica generalitzada a tot el país de rebuig sistemàtic de tot allò que es 
relacionés amb la deshumanització orteguiana. De fet, el Destino dels primers quaranta 
s'omple de defenses d'una literatura “humanitzada”, tendència que té moltes més implicacions 
polítiques, ideològiques i històriques (el rebuig del règim a la figura d'Ortega; la defensa 
falangista -des dels anys 30- d'una literatura al servei de la societat; etc.).  
Ben aviat l'activitat crítica de Teixidor es decantarà cap a les arts plàstiques i, a partir de 
1946, cap a la literatura catalana. Com aquest treball només vol ser una aproximació, no ens 
estendrem més en aquest apartat, al qual esperem poder-nos dedicar més endavant, però a tall 
d’exemple, és significatiu contraposar a tota la trajectòria estètica de Teixidor (les seves 
connexions amb l’art d’avantguarda d’abans de la guerra, ADLAN, GATCPAC, etc.) un 
article seu publicat a Destino l’any 1939: ‘Liquidación de una fraseología. La exposición 
internacional de Nueva York’ (Teixidor 1939: 7). Com no podia ser d’altra forma, Teixidor ha 
d’espolsar-se les sospites que el règim té sobre ell. En conseqüència, els seus articles dels 
primers anys a Destino són un esforç retòric per adaptar-se al missatge franquista, tot i que, 
ben sovint, certes contradiccions internes desvetllen l’autèntic Teixidor. A ‘Liquidación de 
una fraseología’, el crític enarbora una crítica monolítica (‘desde, afortunadamente, nuestro 
radical punto de vista’, conclourà l’article) contra les obres exposades a Nova York, 
esdeveniment que es celebrà amb la voluntat de convertir-se en un símbol de pau mundial i en 
un àmbit de reflexió vers el fracàs de la utopia, a la significativa cruïlla històrica de 1939. A 
l’Espanya franquista, tanmateix, no es podia tolerar una visió negativa d’una guerra que havia 
estat una ‘cruzada de liberación’, en termes de la retòrica dictatorial. Així, Teixidor adequa la 
crònica a distància d’una exposició no visitada a la confirmació de la veritat franquista, una 
veritat ètica però també estètica: ‘se advierte en ella inmediatamente la presencia de 
determinados principios ochocentistas, fruto de una concepción romántica-liberal del mundo, 
en crisis ya en los grandes estados nacionales de nuestro tiempo que fijan el porvenir con 
mano firme’ (Teixidor 1939: 7); una exposició amb una actitud ‘frentepopulista’ que, a sobre, 
no té ànima, no consta d’ideals, sinó que només és una exhibició de domini tècnic: 
No dudamos de la cantidad enorme de detalles positivos, que pueden albergarse en ella. Pero se trata de 
detalles de un orden técnico, casi siempre. (...) Aparte de toda la palabrería y de los éxitos momentáneos 
de luz y color, queda un residuo de desengaño, perfectamente previsible si se tiene en cuenta el concepto 
que ha orientado al alarde técnico, sin base ideal eficaz, de la Exposición de Nueva York (Teixidor 1939: 
7). 
Aquests balanceigs entre allò que s’havia de dir i allò que es pensava caracteritzaran la 
tasca crítica de Teixidor fins el 1945-46, tant pel que fa a l’àmbit de la crítica artística, com al 
de la crítica literària.  
Quant a la seva carrera poètica, cal dir que la guerra civil genera un silenci literari fins el 
1948, que publica Camí dels dies. El 1954 es publica El príncep, poemari que recull la 
traumàtica experiència de la mort d'un dels seus fills petits. L’estudi de les arts plàstiques més 
recents i innovadores, l’articulisme sobre art o literatura, prosa de viatges i prosa 
memorialística: Joan Teixidor continua escrivint obres com Entre les lletres i les arts  (1957), 
Els antics (1968), Viatge a Orient (1969) o Tot apuntat (1980), entre d’altres. El 1969, 
Edicions 62 publicà la seva poesia completa en el volum Una veu et crida, i el 1989 brinda el 
que es considera el seu testament poètic: Fluvià, guardonat amb el Premi Ciutat de Barcelona 
i el Cavall Verd-Josep Maria Llompart de poesia.  
El passat 2013 l’Ajuntament d’Olot el va declarar com l’Any Teixidor i no se’ns acudia 
millor homenatge que recordar les diferents vessants d’un humanista del segle XX en aquesta 
breu aproximació. Joan Teixidor fou la reivindicació sovint silenciosa i callada de la feina ben 
feta, del compromís individual amb l’art i la cultura. Festina lente. 
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